Trigésimo quinto

ou Sobre a estrada, o corpo, montanhas e a divisão internacional de fusos horários

Quando, no Brasil, o relógio marca as 9h da manhã, são exatamente meia-noite, do dia anterior, em um trecho do Oceano Pacífico. Este texto, portanto, se escreve ao domingo de lá, mesmo que seja segunda-feira no Brasil — e no Chile, de onde escrevo.

O UTC -12 cobre as ilhas Baker e Howland, que, ao que tudo indica, se unem para compor as Ilhas Fênix, território dos EUA sem ocupação humana. Mas até lá o tempo humano existe, em forma de fuso horário.

Estamos, até amanhã, no Chile. Na casa de amigos, entre as montanhas, no pé da cordilheira dos Andes. Martim andando entre cães, se molhando no rio gelado que desce da cordilheira e passa aqui no terreno. Dormindo até mais tarde, pelo cansaço e pela altitude. E pela luz do dia que se arrasta até 21h, toda noite, sem faltar.

É a primeira vez que Martim sai do país, e a viagem começou no exato dia em que completou um ano e cinco meses. É uma nova fase, essa agora, em que ele já anda bem, anda sozinho, tem vontades e não para quieto, mas na qual reforça a certeza que já tivemos desde o começo: é um companheirinho, atento, curioso, cuidadoso, alegre e que se adapta ao correr da estrada.

Acho que ontem teve a primeira câimbra braba, a perninha dura depois de uma queda, um choro desacorçoado que só foi parar quando sentamos com o pé na piscina. O corpo é uma coisa estranha, que às vezes nos deixa na mão, pega de surpresa, dói, incomoda mesmo. E logo com um ano e meio já se tem essa lição.

Amanhã embarcamos de fato para a Nova Zelândia. Declarações alfandegárias feitas, documentação toda organizada, as malas precisando de um pequeno tapa final pra facilitar o embarque. Mas, finalmente, amanhã embarcamos.

Hoje, aqui ao pé dos Andes, vendo o menininho conhecer um mundo novo, comemorando o aniversário de minha companheira, nos despedimos da América Latina.

Domingo que vem estaremos em outro fuso horário, agora mais à frente — mesmo voando, fuso horário por fuso horário, na direção do passado.